1977年中国重启高考，1978年实行全国统一命题。如今这项世界规模最大的考试从重启以来已跨过39年光阴，轰隆隆地驶到2021年。
39年间，高考经历多次变革和调整，在变与不变中不断完善。紧随时代步伐的除了高考政策，还有千变万化的语文作文题。
39次高考，数十套作文题，细究其根，大多与时代发展有着千丝万缕的联系，紧紧缠绕。
上世纪七十年代末，高考重启，初期的作文题带着浓烈的政治色彩。如1977年北京卷作文题《我在这战斗的一年里》、1978年《速度问题是一个政治问题》。
八十年代，中国进入改革开放新时期，高考作文题开始关注社会层面的发展。如1981年作文题《毁树容易种树难》;1985年以化工厂排放毒气为材料，写一封给《光明日报》编辑部的信;1986年以《树木·森林·气候》为作文题。
到九十年代，中国进一步大刀阔斧搞建设，高考作文题也开始鼓励学生创新、尝试，展现出一代人奋发图强、标新立异的精神面貌。如1991年作文题《描写“圆”的想象物》、1994年《尝试》、1999年《假如记忆可以移植》。
进入二十一世纪，高考作文命题更加开放、自由，从社会层面转移到精神世界。2020年作文题《诚信》、2020年《要不要救一个陌生人》、2020年《相信自己与听取别人的意见》，这些作文题一方面结合社会热点、紧贴精神文明建设，一方面更关注哲思、人性等内在的发展。
除了反映时代特点，历年高考作文题也离不开时代热点事件。如1995年《鸟的评说》，即反映金庸的通俗小说被北大搬进象牙塔事件;2020年以汶川地震为主题的材料作文;2021年作文材料为2021年9月的彩票退还事件。
回顾全国卷作文39年的题目，也是窥望中国39年的历史脉络。
【高考全国卷历年作文题】
1977年：《我在这战斗的一年里》(北京卷)
1978年：《速度问题是一个政治问题》
将《速度问题是一个政治问题》一文缩写成500至600字
1979年：将《第二次考试》改写一篇《陈伊玲的故事》
1980年：读《画蛋》有感
达芬奇《公元1452-1519年)是欧洲文艺复兴时期意大利一位卓越画家。他从小爱好绘画，父亲送他到当时意大利的名城佛罗伦萨，拜名画家佛罗基奥为师，老师不是先教他创作什么作品，而是要他从画蛋入手。他画了一个又一个，足足画了十几天，老师见他有些不耐烦了，对他说:不要以为画蛋容易，要知道，一千个蛋当中从来没有两个是形状完全相同的，即使是同一个蛋，只要变换一下角度去看，形状也就不同了。
1981年：《毁树容易种树难》
毁树容易种树难，杨树横着种可以活，倒着种也可以活，折断它再种仍然可以活。
可是，十个人种杨树，只要有一个人毁它，就没有一棵活杨树了。
种树的有十人之多，种的又是很容易活的杨树，却经不住一个人毁它。原因是什么?毁树容易种树难。
读《毁树容易种树难》，写一篇读后感。
1982年：《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》
1983年：看图作文《毅力与恒心》
漫画：《这下面没有水，再换个地方挖》
1.写一段300字以内说明文字
2.写一篇议论文，800字以内
1984年：《对中学作文的看法》
有同学说：“每逢写作文，自己常常感到无话可说，只好东拼西凑，说一些空话套话，甚至编造一些材料。”有的老师说：“每次学生作文，我都辛辛苦苦地批改讲评，但是学生往往只看分数，不注意自己作文中存在的问题，所以提高不快。”
请针对上面两段话所反映的情况联系自己和周围同学的现状，以对中学生作文的看法为中心，写一篇800字左右的议论文，题目自定.
1985年：《给〈光明日报〉编辑部的信》
澄溪中学附近有一家前进化工厂，工厂天天向外排放有毒的气体和废水，广大师生身体健康受到损官，工作学习受到影响。几年来，学校多次向工厂提出愈见，要求妥善解决污染问题。但厂方以生产任务繁重、技术力量薄弱和经费开支太大等为理由，一再拖延，至今未能解决。
以“澄溪中学学生会”的名义，给《光明日报》编辑部写一封信，反映情况、申诉理由、呼吁尽快解决(化工厂排放废水、有害气体、污染)文题《给〈光明日报〉编辑部的信》。