1月14日,我国著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光去世,享年112岁。
周有光1906年出生,早年专攻经济,近50岁时“半路出家”,参与设计汉语拼音方案,被誉为“汉语拼音之父”。
他曾是经济学家。
年轻时巧用金融立下抗日大功;
后半生转投语言学,
半路出家制定拼音方案,
被誉为“汉语拼音之父”。
他还是文化家,
和钱伟长一道编译《不列颠简明百科全书》,
沈从文都称他“周百科”。
知识分子的风骨
周有光自小成绩优异,
在光华大学修读经济学,
后仰慕日本马克思经济学家河上肇,
又奔赴日本拜师。
周有光原名周耀。光华大学前身为圣约翰大学,二十年代爆发“五卅惨案”,学校反对学生游行,于是大批师生自立门户,成立光华大学。
青年周有光(右二)及其家人
1935年,
周有光放弃日本学业返回上海,
任教光华大学,并在上海银行兼职。
周有光在上海参加由章乃器发起的抗日小组
周有光年轻时的经历并不算顺利,
甚至有一种隐隐的“错位”:
大学毕业,本可以和其他同学一样当外交官,
他却选择了学经济;
圣约翰大学、光华大学的毕业生都赴美留学,
可他由于经济原因去了日本;
本想到日本京都大学去向著名经济学家河上肇学经济,
河上肇却被捕入狱,周有光只好专攻日语;
本来可以在海外享受优裕的生活,
他却毅然选择了回国;
……
面对这样的“错位”人生,
他却很坦然:
“人生很难按照你的计划进行,
因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。”
抗战胜利了,顾传玠、沈从文、周有光(左起)于上海拍照。
新中国刚成立时,
文盲率超乎想象的高。
要普及文化起码得先会读,
可怎么教最基础的发音?
无论是古人采用的反切法,
还是民国采用的注音字母法,
都需有一定文化基础。
对目不识丁的人来说,
这些方法都行不通。
汉语改革因此提上国家日程。
民国的注音字母法(没有基础基本看不懂)
虽然之前一直研究经济,
周有光对语言学也极为关注,
出于兴趣,他早早就开始研究语言发展史,
还出版了《字母的故事》。
书一出,
毛泽东特意借来翻阅,
周恩来也特意提出,
要这位经济学家参加
全国文字改革会议。
于是,
周有光一转身,
扎进了语言学里。
以前是兴趣,如今是专业,
他把过去看过的书又重新嚼了一遍。
为证实拼音辅助汉字的可能,
4000封国内外教授的建议信,
他都一一回复。
3年后,在写出相关著作20多本、
论文300多篇的基础上,
他终于完善好了汉语拼音方案。
文革结束没多久,
他就在国际会议上
推动拼音方案成为国际标准(ISO-7098)。
a o e i u ü……
自此走进了小学教堂。
此时的他,已是73岁。
人得多情人不老
周有光早年患过肺结核,
得过忧郁症,
算命先生甚至说,
他活不过35岁。
而他的一生却越过越光亮,
或许只因在上海
和张允和的一次邂逅。
张允和是合肥张家四姐妹中的二姐,
出身书香世家,
知书达理,天生丽质。
连叶圣陶都说,
“谁娶了张家四姐妹的姑娘,
谁就会幸福一辈子。”
周有光很快就对张允和
展开温柔的追求攻势。
最后在“我愿在你一吻中洗净我的罪恶”的表白中,
两个人紧紧牵起了彼此的手。
张家四姐妹:张充和、张允和、张元和、张兆和(左起)张充和嫁给了傅汉思,张元和嫁给了顾传玠,张兆和嫁给了沈从文。
谈婚论嫁之时,
门不当户不对的周有光害怕了。
他写信给张允和:
“我很穷,不能给你幸福。”
这个率性的女孩,
用十页书信唤回了他爱的勇气。
“幸福不是你给的,
是我们一起创造的。”
毕业后,两人结婚。
无论世间风雨险阻,
从此相濡以沫。
周有光想留学日本,
张允和二话不说,相随而去。
回国抗战,颠沛流离,
张允和一人带着孩子,
从不报忧。
文革时,一群人找周有光批斗,
张允和挺身而出。
那些人恶狠狠瞪着她:
“你什么立场?”
“我就是个家庭主妇,我有什么立场?”
文革结束时,
夫妇两人已是古稀之年。
周有光喜欢清茶,
张允和喜欢咖啡,
他们就发明“举杯齐眉”。
每天到了约定时间,
不疾不徐地并坐,
“我们两个上午喝茶、下午喝咖啡,
都要碰碰杯子。
是好玩,
但也是对彼此的尊重。”
耄耋之际,周有光写下对联:
“人得多情人不老,
多情到老情更好。”
爱情如涓涓细流,
流淌至生命的深处。
2020年,张允和突然离世。
周有光说:
“到了这年纪,
我什么都看得开,
唯独这件事看不开!”
他将爱人的遗作一一整理出版,
作为永生的纪念。
年过百岁,
他又从语言学跨界到文化圈。
研究历史文化,
每天看报不止,
还开通博客、微博。
同时还出书立著,
100岁《百岁新稿》、
104岁《朝闻道集》、
105岁《拾贝集》、
108岁《周有光文集》、
110岁《逝年如水——周有光百年口述》。
他真的如妻子对他曾经的祝福一样:
“有光一生,一生有光。”